午後の恐竜 ー 現代への預言書（Gemini）

星新一が1968年に発表したショートショート『午後の恐竜』は、半世紀以上の時を経て、現代社会が直面する危機の構造を浮き彫りにする「預言書」としての輝きを増しています。

1. 星新一が描いた「穏やかな終末」

『午後の恐竜』は、街に突如として恐竜が出現する異常事態から始まります。しかし、人々はパニックに陥るどころか、それを「最新の立体テレビ」や「集団幻覚」と解釈し、やがて日常の風景として受け入れてしまいます。物語の結末で、この現象は滅びゆく地球が見せる「走馬灯」であったことが明かされます。

ここで描かれる真の恐怖は、天変地異そのものではなく、「世界が終わろうとしているのに、最後まで『普通の生活』を続ける人々の無関心」にあります。星新一は、直接的な被害がない限り、異常を日常のノイズとして処理してしまう人間の「脅威の日常化（スレット・ノーマライゼーション）」という認知の特性を鋭く突いています。

2. 現代に現れた「三つの恐竜」

物語のモチーフは、現代社会における具体的な脅威と驚くほど重なり合います。

• 「立体テレビ」の幻影：偽情報の蔓延

物語の人々が恐竜を映像技術の産物だと疑ったように、現代の私たちはディープフェイクやアルゴリズムが生成する情報の繭の中にいます。2024年の世界経済フォーラムでも「誤情報・偽情報」は最大のリスクとされました。私たちは説得力のある虚構を無批判に消費し、真実を見失うという人間の根源的な脆弱性に直面しています。

• 「見えない潜水艦」：核の脅威

作中、人々が恐竜に目を奪われている間に、核を積んだ原子力潜水艦が行方不明になる伏線があります。これは、SNSのトレンドなど目に見えやすい刺激に心を奪われ、実在する決定的な脅威（核軍縮の崩壊や国際情勢の緊迫）から目を背ける現代人の象徴です。

• 「地球の走馬灯」：気候変動と人新世

地球の全歴史を駆け巡る走馬灯は、人類が地質学的な影響を及ぼす「人新世」の概念と響き合います。極端な大雨の頻増や海洋の酸欠など、科学的データが示す地球システムの変容は、私たちがすでに「終末に向かう午後」を生きていることを示唆しています。

3. 結論：私たちは「見る」ことができるか

『午後の恐竜』が突きつけるのは、「危機に囲まれながら、なぜ日常を継続できるのか」という痛烈な問いです。SNSを眺め、気候変動の警告を遠い未来の話として聞き流す私たちの姿は、窓の外の恐竜をただ眺めていた物語の家族と重なります。

しかし、物語の家族と私たちの決定的な違いは、「知る術」を持っていることです。科学的データや歴史的教訓という手がかりを使い、目の前の「恐竜」の向こう側にある真実を直視できるか。星新一が残した静かな警告は、手遅れになる前に日常の平穏というフィルターを外し、現実を見極める勇気を私たちに求めています。